THE WIND (1928), de Victor Sjöström

THE WIND (1928). Victor Sjöström

Cuando acudo por enésima vez a gozar con esta película y, por fin, decidirme a dedicarle unas palabras, siempre me asalta la idea de si este tipo de obras maestras del cine mudo –consideradas fundamentales en la Historia del cine, fundacionales e influyentes– las siguen viendo y analizando las nuevas generaciones, futuros miembros de la industria, para aprender y valorar su valor imperecedero, o simplemente las escuchan en clase y las estudian de memoria. Porque pensar en que reparen en ellas en general hoy en día personas jóvenes o no tan jóvenes ajenas al cine, me resulta una entelequia. 

Es alarmante constatar que aquel cine que ronda los cien años o más se ha vuelto mudo de verdad y es incapaz de hablarnos desde su injusto olvido, encontrándose sepultado por un silencio insultante y una invisibilidad con la que creo que no existe posibilidad de retorno. Se ha convertido en un reducto exclusivo como el de aquellas especies naturales –ya no vulnerables, sino en peligro de extinción– que agonizan lentamente en espacios relictos domésticos o cineclubes que tratan de efectuar la urgente maniobra de reanimación en iniciativas desesperadas y necesarias, pero poco multitudinarias.

Terje Vigen (1917). Victor Sjöström.

Será que me hago mayor, o que fui de esa generación que tuvimos la suerte de deleitarnos en la televisión de pequeños como parte normal de una programación que deambulaba por derroteros a años luz de la oferta de ahora y que huye como alma que lleva el diablo de algo en blanco y negro; no digamos ya, sin diálogo, al que le ha caído la injusta losa de exaltado, simplón y arcaico. Y esa desacertada idea se la he leído o escuchado incluso a personas cinéfilas que expresan que nunca acaban de conectar con la etapa silente. No hay obligación, pero sí una inexcusable consideración al embrión del que todos bebieron. He podido ver cine silente más moderno y atrevido que el de etapas mucho más tardías o el actual.

VICTOR SJÖSTRÖM (1879-1960). Suecia.

Victor Sjöström fue un grande de la historia del cine y su aportación aparte de en la dirección, fue actoral también en numerosas películas hasta casi el final de sus días. Su reputada trayectoria en Suecia –con obras seminales, influyentes y todavía reconocidas como Terje Vigen (1917), El forajido y su esposa (1918) o La carreta fantasma (1921), entre otras– le condujo a EEUU donde también crearía obras maestras como He Who Gets Slapped (1924), The Scarlett Letter (1926) o la definitiva The Wind (1928).

Lars Hanson y Lillian Gish también juntos en The Scarlett Letter.

Me lanzo a escribir sobre esta película de la que se ha dicho todo ya, se ha interpretado, analizado, pero lo hago por testarudez o porque me lleva rondando la idea ya dos años, sin atreverme hasta ahora por el respeto reverencial que le tengo. Con esta sensorial y telúrica película, Sjöström, (en créditos Seastrom) vuelve a sus filias anteriores como la presencia de los elementos de la naturaleza; aquéllos que se entrelazan con las emociones de las personas a las que zarandean sus entrañas. Si con anterioridad recurrió al beligerante mar o la extenuante nieve, en esta ocasión le toca a la fisicidad del viento, pieza omnipresente y apabullante durante todo el metraje. Piedra angular que sostiene esta historia –basada en la novela homónima de Dorothy Scarborough, con guion de la conocida Frances Marion– ambientada en un remoto pueblo de Texas sometido a una aridez casi apocalíptica en la que las personas permanecen ocultas en sus casas y los animales perecen exhaustos bajo el castigo de un viento incesante que sepulta capas inamovibles de férrea tradición, destinos inciertos para la mujer y una existencia miserable.

Terje Vigen (1917). Victor Sjöström. El mar, un elemento importante en esta película.

Sjöström manifestaba un gran interés por reflejar en su cine una preocupación por la desigualdad social y la pobreza, haciendo hincapié en la injusticia más cruel que sufrían las mujeres. Tal es el caso de la genial y precoz Ingeborg Holm (1913) en la que una viuda era la absoluta protagonista y víctima de una sociedad poco preparada para la inserción laboral o proporcionar ayudas y que caía derrotada en un asilo. En The Wind vuelve a interesarse por otro personaje femenino central y eje del relato, que también padecerá el sino de ser mujer en esa época y espacio, ocupando lugares de segunda, esclavas de su tiempo, sin posibilidad de tomar iniciativas o proyectos vitales distintos a casarse con un hombre para marchitarse en el hogar y en los ranchos.

Estos dos hombres se echarán a suertes quién le pide casarse con él. Lo harán los dos. Hay momentos de humor también en la película que casan bien con el drama y que recuerdan a las escenas humorísticas de John Ford.

Letty (Lillian Gish) es una joven huérfana obligada a trasladarse de Virginia a Sweetwater (Texas) para emprender una nueva vida. En el tren que la lleva con su primo, con el que se educó como un hermano, demuestra incertidumbre por un futuro incierto en una tierra tan distinta a la frondosa Virginia. El encuentro con un seductor con el que conecta bastante y su relato sobre la ferocidad eólica de la zona y su mayor influencia sobre las mujeres la sumen en un desconcierto más profundo que intenta disimular mientras tiembla y le delatan sus expresivos ojos contemplando los dibujos azarosos y abstractos que dibuja la arena azotada por el viento que choca con las ventanillas, plano planteado eficazmente por el director. Un primer contacto con el elemento de la naturaleza que la acompañará siempre resonando incesantemente en sus oídos y penetrando hasta su último resquicio vital.

La horrible acogida de su cuñada por celos siendo consciente  del contraste con la dulzura y clase de Letty la obligan a marcharse de la casa y casarse por obligación –después de otros avatares, desahuciada y sin futuro–, con un vecino (Lars Hanson, un habitual en el cine sueco también junto a Mauritz Stiller) que se enamora de ella desde el momento en que la recogió en la estación. Esta situación de absoluta soledad, sometimiento y vulnerabilidad merman su estado mental ligado al constante y amenazante chirrido y hostigamiento del viento y arena que no hacen sino agudizar su deterioro. Una mujer casada con alguien a quien no ama, el cual se marcha a buscar caballos salvajes muy lejos y que experimenta una total transformación de la más absoluta inseguridad a coger las riendas, adaptarse al medio y a las condiciones tan pobres que se le ofrecen por su condición de mujer.

Primera noche después de contraer matrimonio. 

Historia de superación en un mundo hostil, azotado por la metáfora del insoportable viento de una sociedad anquilosada, con obstáculos para todos, pero especialmente el femenino. Con la metáfora también de esos caballos salvajes que huyen despavoridos por el vendaval que amenaza con convertirse en ciclón del temido Viento del norte que arrastrará a todos hacia la metamorfosis definitiva. Y paradójicamente con un viento también que se puede convertir en aliado sepultando la vejación más injusta ante la indefensión, los lastres, los engaños y regenerador de sentimientos adormecidos en un final feliz y poderoso visualmente distinto al del libro.

El director recrea magistralmente la furia y hostilidad de esa sociedad que toma la forma del viento huracanado, epicentro del relato, sostenido por el virtuosismo de las sobreimpresiones de esos caballos blancos que vuelan en la mente de Letty y recreado estupendamente cuando adquiere la forma de ciclón. Conduce con maestría el pulso del relato, transmitiendo esa tensión constante, su ahogo, cómo va incrementando éste hasta eclosionar en el momento álgido. Narra y traduce visualmente de forma fascinante el progresivo estado de angustia y desesperación en que se sume la protagonista, apoyado en la fuerza y los ojos de Lillian Gish. También expone de forma muy clara y delicada situaciones del desencuentro en la noche de bodas con la presión de él por hallar la receptividad de ella; la casa sucia y desordenada, ese café amargo que le ofrece, los primeros planos de los pies que caminan agitados reflejando sus encontradas emociones y que tanto han homenajeado posteriormente.

Al finalizar la película se tiene la sensación de haber escuchado el estrépito del temporal, nuestra mente se encuentra en un estado de alteración y aturdimiento, sientes que tu casa está llena de arena como la de los protagonistas, tu ropa, los platos, la puerta por fuera. Aunque la música elegida con posterioridad ayude a ese proceso de identificación, el gran mérito pertenece al gran realizador que consigue con su fascinante montaje y puesta en escena producir un estado tal de sugestión y de inmersión en su espacio que sabes que esta película se ha filtrado por todos tus recovecos emotivos para no abandonarte jamás.